玉林的圭江裹着红土，在父亲“解放牌”货车的胎纹里沉淀成暗红的印记。那些年父亲驾着车往返于砖厂与村寨，轮胎碾过的路、沾过的泥，都成了一家人日子的注脚。如今我握着电烙铁站在实训室里，锡焊融化时升起的青烟弧线，竟和童年江面上渔船拖出的水痕惊人重合——原来从父亲的齿轮到我的电路板，从母亲的缝纫机到我的示波器，这条青春逐光路，早被圭江的水、家乡的土，悄悄连在了一起。

一、根脉：圭江凝厚土，齿轮针脚系家计

圭江的红土黏得紧，总像狗皮膏药似的嵌在货车胎纹里。每个傍晚父亲收车，我都蹲在车斗里帮他抠泥块，他粗糙的拇指会刮掉我鼻尖的泥点，烟味混着江风飘进耳朵：“黄泥巴是宝贝——拉三车去砖厂，够给你妈买降压药，还能添本新练习册。”我盯着他袖口磨破的补丁，指尖捻着抠下来的泥块，比课本上的算术题更懂“钱”字的分量。

父亲掀开引擎盖时，齿轮间渗出的机油总让我想起母亲熬中药的陶罐——深褐色的药汁沿罐口滴落，暗黄色的机油在齿轮上晕开，都是维系日子的苦涩润滑剂。家里那台老挂钟总在深夜“咔嗒”咳嗽，时针永远比货车发动机的轰鸣慢半拍，就像父亲的脚步，总追着生计跑。

最难忘那个暴雨夜，狂风卷着雨点砸在铁皮车棚上，父亲高烧的喘息声压过了一切嘈杂。母亲却突然起身，摸黑踩响了缝纫机。“哒哒”的机声比雨点还密，机针穿透帆布的力道，像要把全家的不安都缝进布里。黎明前一声脆响，缝纫机突然停了——电机烧了，焦糊味混着晨雾漫进屋子。母亲攥着断成两截的皮带，白发在昏黄的钨丝灯下泛着冷光，却笑着说：“没事，明天借王婶的机子接着做，不误了交货。”我望着她佝偻着收拾布料的背影，忽然懂了：有些光的熄灭，是为了让家人的那束希望，燃得更亮。

二、破局：助学燃希望，技艺启新程

日子在父亲的车轮和母亲的机针里往前挪，转眼我要升高职，学费却成了新的难题。那段时间母亲总在缝纫机前坐到深夜，帆布堆得比人高，父亲跑运输的次数也越来越多，回来时眼底的红血丝像爬满了蛛网。

班主任把助学申请表塞给我那天，教室外的老槐树蝉鸣得人心慌。我捏着薄薄的纸片，手心的汗把边角洇湿了——前晚我起夜时，厨房的灯还亮着，母亲对着账本叹气：“还差三百，实在不行，就把缝纫机卖了吧。”那台缝纫机陪了母亲十年，机身上的漆都磨掉了，却是家里的“顶梁柱”之一，我攥着申请表，心里又酸又慌。

放学刚进院，就看见父亲蹲在货车底下磨大灯罩，砂纸蹭着锈迹，“刺啦刺啦”的声响里满是疲惫。我把申请表递过去，他连忙从口袋里摸出那副镜腿断了用铁丝缠的老花镜，凑着车头灯的光慢慢看，手指一遍遍摩挲着表格上的“资助”字样。半天，他用袖口擦了擦灯罩上的灰，声音有点哑：“这政策是及时雨啊——你妈的缝纫机，不用卖了。”傍晚他反复开灭磨亮的大灯，光影在他脸上晃，他说：“以后跑夜路更安全，多跑两趟，就能给你买本《电工基础》，咱娃也能学门手艺。”

母亲把申请表铺在缝纫机的蓝白格台布上，找出裁布料的粉笔，一笔一画圈出重点。台布被压出的褶皱里，还留着往日缝帆布的针痕，像张被岁月揉皱又展平的电路图。等学校通知审批通过那天，父亲特意在货车顶绑了两盏临时灯。光瀑把院里的龙眼树照得透亮，母亲蹲在灯影里叠我的旧书本，飘落的木棉花瓣粘在打包绳上。她抬头时，我看见她眼角的泪光，混着灯光闪成了星星——原来蒙尘的前路，真能被政策的光擦亮，困窘的日子里，也能长出希望的芽。

三、砺刃：实训淬真技，初心暖乡邻

带着家里的期盼走进高职校园，第一次摸到实训室的示波器时，我愣住了——荧绿的波纹在屏幕上晃，竟和圭江涨水时的浪痕一模一样。调试光伏系统参数时，我下意识就敲入了“2.3m/s”——那是父亲教我的，货车绕江湾转弯的安全流速，就像他工具箱里那把沾着红土的千斤顶，关键时候总能撑住倾斜的生活。

寒假回家，我主动钻到货车底修雾灯。机油味裹着江风湿气呛得人咳嗽，母亲举着手机给我打光，光圈比三年前稳多了，她一边揉着蹲麻的腿一边念叨：“还是读书好，现在都能给你爸修车了，这助学金没白拿，真是咱家的稳压器。”我笑着应着，手里的扳手却顿了顿——要是没有助学金，我恐怕还在跟着父亲跑运输，哪能握着扳手说“修”呢？实训报告上的字迹被松香熏得发黄，辅导员那句“知识要当保险丝用，既要护己，更要护人”，被我用红笔圈了又圈。

暑假跟着学校“电气青苗”志愿队下乡时，我特意提了句“去张阿婆家看看”——小时候母亲让我跟着卖菜，张阿婆总多塞我一把青菜，说“娃长身体，多吃点”。推开她家木门，我心里一紧：堂屋的电线像条破蛇，外面裹的蓝布条全霉了，接头处焦黑发黏，一碰就掉渣。我蹲下来剥绝缘皮，手指很快被铜锈染成了绿色，阿婆在旁边急得直搓手：“娃别弄了，我这老房子住不了几年，凑合用就行。”可我忘不了去年村里李叔家就是因为老电线短路烧了柴房，赶紧说：“阿婆，这得换，下雨要触电的，危险！”

换线时我太急，螺丝刀“当啷”一声掉进了灶台下。阿婆弯腰帮我捡时，突然摸着灶台边的一道刻痕笑了：“你看，这是你小时候蹲这儿看我烧火，用树枝画的小人。那时候你就说‘阿婆，等我长大了给你装最亮的灯’，现在真兑现了。”我鼻子一酸，稳了稳手继续接线。当我按开新换的LED灯，暖融融的光“啪”地铺满屋子，照得阿婆的白发都软乎乎的。她转身从灶台上摸出个布包，硬塞给我一把热炒黄豆：“刚炒的，香！你爸跑运输路过，我也总塞给他一把。”黄豆嚼在嘴里嘎嘣响，香气裹着暖意钻进心里——原来我在实训室里学的手艺，不是冰冷的电路和参数，是能实实在在给惦记我的老乡，添一份踏实安稳的温度。

四、逐光：青春扎乡土，技能助振兴

回校后，我把两张纸贴在了宿舍书桌正中间：左边是泛黄的助学申请表，折痕处母亲用缝纫线补了个小补丁，怕我总翻弄把纸磨破；右边是省级职业院校技能竞赛的电路手稿，铅笔标注旁沾着的松香渍，是我熬夜调试的痕迹。这两张纸像两极，一头拴着家里的缝纫机和货车，一头连着实训室的智能电网。深夜调试变频器时，示波器的绿光掠过纸面，我总想起父亲修车的背影和母亲缝补的手指——是他们，也是国家的政策，把我从圭江边的泥地里，拉到了能实现价值的平台上。

上次国庆回村，村支书特意拉我去看村口的黑板——上面贴着崭新的乡村振兴规划图，红笔画的光伏电站、养老服务中心、新产业路，在阳光下格外显眼。父亲凑过来，用满是老茧的手指点着光伏电站的位置，语气里是藏不住的高兴：“当年我拉砖盖村里的小学，现在你学了电工，回来装光伏，咱爷俩都为村里干点实事！”风刮过规划图，纸角“哗啦”响，我突然懂了：国家给我的不只是一笔助学金，更是一张“乡村振兴的入场券”——父亲那代人用汗水“垒”起了家乡的地基，我们这代人，就要凭知识和技能，给家乡“点亮”新的未来。

五一跟着“青匠入乡”活动去装智能电表时，我却栽了跟头——接了三次都报错，电表显示屏暗沉沉的，像我耷拉下来的嘴角。夕阳把光伏板的影子拉得老长，我蹲在支架旁啃凉馒头，硬得硌牙，心里又急又愧。“吃口热的吧。”带队的王老师递来一杯姜茶，搪瓷杯上“劳动光荣”的字磨得发亮，和我家那只旧杯子一模一样。“我刚入行时比你还糟，”他坐在我身边说，“给山坳里的村接电，把火线零线接反了，一合闸烧了全村的灯，老乡举着煤油灯满山找我，却没骂我，还说‘小伙子别慌，我们教你认线’。”他指着我手里的接线图：“你看这根蓝线标着N，是零线，得接对应的柱子，不能急。”

我摸出父亲塞给我的旧扳手，重新拆开接线盒。这次我学得慢了，每拧一圈螺丝都对着图核对一遍。当电表“嘀”地一声亮起，数字跳起来的瞬间，风一吹，光伏板晃成了圭江的水纹——原来父亲说的“干活要稳”，和老师教的“技术要细”，根本是一回事；原来母亲缝纫机的针脚往复，和示波器的脉冲信号，藏着同样的道理。

现在的我，还会为PLC编程卡壳到深夜，但母亲缝的布面笔记本上，记满了我琢磨出的报错心得；用着二手电脑，硬盘里却存着为家乡独居老人设计的漏电报警模拟程序；背着的工具包内侧，母亲绣的“圭”字总贴着心口——她打电话时总说：“别忘本，走到哪儿都带着圭江的水味。”

上周领国家励志奖学金时，我把父亲修车的照片贴在了证书背面。透过光看，照片上的机油渍与证书上的烫金字体融成了别样的纹路，像一条从过去通向未来的路。实训课上焊错焊点时，我低头擦松香，看见扳手把上的红土痕迹还在——那是圭江的土，沾着父亲的汗，也沾着我要扎根家乡的决心。

等毕业那天，我要挎着这只绣字的工具包回村。不是“衣锦还乡”，是“带着本事回家”：用父亲的扳手拧紧光伏支架的螺丝，用我设计的程序守护老人的安全，把乡村振兴规划图上的“电路”，一条条接到老乡的屋里。我想让圭江边的灯更亮，让跑运输的父亲夜里行车更安全，让像张阿婆一样的老人，不用再担心电线漏电。

这条从圭江岸畔走出的青春逐光路，起点是父母的辛劳，动力是政策的扶持，而终点，永远是家乡的热土——我愿做一根永不短路的导线，把知识的电流、青春的热量，源源不断地输向这片生我养我的土地，和千万返乡青年一起，焊出乡村振兴的光明未来。